昨天闲着没事刷手机，突然看到《恋爱成双》的广告图弹出来，几个俊男靓女排排站，场景花里胡哨的，标题写着“双倍心动，双倍修罗场”，我手指一滑就点进去了。
一、从网页加载到火冒三丈
官网一打开就是个大屏宣传动画，bgm还挺甜，结果卡得像老牛拉破车。人物动画播三秒卡五秒，我手机温度蹭蹭涨。标题底下那个“立即下载”的大红按钮，愣是戳了七八下才弹出来页面跳转。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
跳转完直接给我干沉默了：必须先注册账号才能下载安装包。注册就注册，我顺手填了手机号，结果验证码死活等不来。蹲马桶上刷新了五分钟，短信连个影儿都没有。气得我直接清空后台，骂骂咧咧关了网页。
- 十五分钟后手机突然连响三声——短信全来了
- 验证码过期时间写得明明白白：有效期5分钟
二、进游戏前先整出三件套
重新爬回官网下载安装包，500M的客户端愣是下出5个G的架势。安装完点开图标，开场动画又给我卡成PPT。跳过动画弹出来的不是登录界面，而是提示框套提示框：
- 先让你选区服（就俩服务器还搞分区）
- 再让你绑定手机号（和注册时同一个）
- 弹出实名认证（输完身份证还要扫脸）
全折腾完已经瘫在沙发上，游戏时长统计：22分钟。
三、真玩起来倒像在加班
剧情开场就是双线并行：白天跟温柔学长图书馆约会，晚上陪霸道总裁参加酒会。对话框左边蹦女主心理活动，右边弹男主好感度数值，顶头还有个限时选项倒计时。我手忙脚乱戳选项，愣是把温文尔雅的学长剧情线玩成了“钢铁直女大作战”——第一次约会就让人家帮忙修电脑。
最绝的是体力系统卡得离谱：
- 推主线剧情每次耗20体力
- 初始体力上限只有60点
- 三分钟清空体力槽
- 体力恢复速度：1点/10分钟
看着男主凑近的帅脸突然弹出“体力不足”的弹窗，气得我直接拍大腿。氪金入口倒是做得醒目，首充礼包弹窗差点糊我脸上。
四、当卸载按钮亮起来时
坚持玩了半小时，手机烫得能煎蛋。切到官网想看看攻略，首页挂着《百万玩家甜蜜暴击》的大横幅。再往下翻玩家评价区，热评第一条写“太好玩了不眠不休玩通宵”，点开资料一看：注册时间评论数1。
关机前瞄了眼手机存储：游戏本体1.8G，缓存数据3.2G。长按那个粉红图标时犹豫了三秒，还是看着电量从42%飙红的数字，狠狠点了卸载。
朋友半夜发微信问我体验如何，我甩了张截图过去：流量监控显示《恋爱成双》今日消耗2.3G，游戏时长统计43分钟。对话框里还躺着条未读系统提示：“您与学长[春日来信]剧情线已失败，是否花费30钻复活？”
卸载完浑身轻松，就是手还有点抖——气的。转头看见电脑弹窗跳出恋爱成双广告，女主角的裙子还在我面前飘飘。抄起手机打开应用商店，对着评分栏里清一色五星好评陷入沉思：这届水军是不是太敬业了点？
（突然弹出来个新短信提示：您预约的《恋爱成双》全平台公测现已开放，输入兑换码领取SSR男主……删短信前手一抖点开链接，熟悉的卡顿界面又糊我脸上）
