那天蹲马桶刷手机，瞅见有个叫《无知少女的乡村韵事》的玩意儿挺火，一堆人在讨论啥官网。我心说这玩意儿还有官网？搞啥名堂？纯粹是闲出屁，加上那点中年男人的好奇心作祟，决定亲自去摸一摸门道。
第一步：摸石头过河，先找入口
手机直接搁浏览器里搜“无知少女的乡村韵事官网”。好家伙，出来一堆乱七八糟的链接，前面几个全是广告，点进去驴唇不对马嘴。往下翻了好几页，总算有个论坛帖子提了一嘴，说那官网好像叫个..但名字拼写特别怪，还有人说是中文拼音缩写？这给我整不会了。我挠着头，换个思路，跑去游戏玩家扎堆的几个论坛潜水。翻了十几页帖子，真让我在某个回复的犄角旮旯里挖到一串字母，那老哥说“就是这个，上兄弟！”。我半信半疑把那串怪名字敲进地址栏，回车一按，页面居然跳转加载出来了！第一个难关总算是瞎猫碰上死耗子闯过去了。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
第二步：瞎眼配色的网站到底藏了些
页面刷出来那一下，我差点以为显示器坏了。这配色，大红配大绿，还夹着明晃晃的亮黄，土得掉渣！排版更是随心所欲，各种小广告弹窗噼里啪往外蹦。我眯着眼，耐着性子在首页划拉：
- 顶上犄角旮旯：好不容易看到个“游戏下载”，一点，弹出来让我关注公众号？绕一圈还得回来点小字链接，真费劲！
- 中间滚动图：几张图倒是挺那吸引眼球，但一点进去是啥活动预告，全是过期内容。
- 左边一竖排“按钮”：字体小得像蚊子腿，“更新公告”、“攻略秘籍”…点了“攻略”，结果跳转到论坛帖子列表，还得自己扒拉找内容。
整个网站透着一股子“没钱请正经美工+程序员跑路了”的潦草气息。
第三步：跟充值入口玩捉迷藏
我寻思着，这种游戏网站，捞钱的地方总该弄醒目点？结果我眼珠子瞪得溜圆，在首页来回扫了三遍，愣是没找到！是在屏幕右下角一个不断闪烁的、极其猥琐的红色“小礼盒”图标上发现的。鼠标挪上去，才弹出个菜单，里头藏着“首充优惠”和“购买钻石”。这藏得也太深了？不想让人充钱？ 点进“购买钻石”，页面跳出一个古早味儿十足的支付界面，支付方式倒挺全乎。
第四步：找回密码？简直噩梦！
我试注册了个号，想看看功能。结果输完密码点确定，页面没反应。刷新一下，提示注册成功？奇葩。过两天想起来，密码忘了。点“找回密码”，输入邮箱，等了十分钟没动静。刷新页面，再点找回，居然说“发送频率过高，请一小时后重试”？我特么才发一次！气得我直接用新邮箱重新注册了一个，这找回密码功能就是个摆设。
第五步：版本更新？求神拜佛！
在游戏里弹窗提示更新版本了。我想着官网肯定有最新安装包？跑去官网“下载”那里，放着的还是俩月前的版本。不死心，去“更新公告”板块，置顶帖子写了新版本号，但下面提供的下载链接——没错，就是旧的！这不是坑爹吗？靠某个玩家的回帖才知道，更新得在游戏内部强制跳转下载，官网根本指望不上。
折腾完这一大圈，我真是服了。这官网用着，全靠一股子不服输的蛮劲儿和瞎猫碰死耗子的运气。啥叫优化用户体验？官方估计压根儿没这概念，能让你摸到门进去就不错了！ 我现在觉得，那些吐槽官网难用的，绝对不是矫情。
