昨天刷手机看到《不需要爱》更新V0.8了，标题上那版本号晃得我眼晕。啥情况又更了？我饭碗一推，开电脑就把游戏戳开了。
先摸清更新啥玩意儿
一上来游戏就弹个公告，字密密麻麻挤一堆。我眯着眼使劲瞧，看明白了：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 主线又抻长了一截，好像打到“抉择之地”那块了
- 新的CG塞了仨，俩日常一黑化
- 选项分支多得像树杈，红蓝选项框子糊人一脸
我心说行，开整！这游戏存档还在半年前，得先补补课。
重走老路，遇见“爱”
老早存档停在医院探病那段。我搓搓手，按着剧情线往前拱。
“爱”那丫头还是那样，嘴甜心狠，抱着主角胳膊叫哥哥，眼神跟刀子似的刮人。我顺着上周目选的“包容派”走，结果没过十分钟她又开始捅娄子——把缠着主角的学妹堵巷子里，举着美工刀逼人家转学。这疯劲儿一点没改！
选项框嘣地弹出来：“抢刀”、“假装报警吓唬她”、“闭眼装没看见”。上次我手贱选了抢刀，差点让美工刀给我手指头来个对穿。这回学乖了，假装掏手机报警，爱直接气笑，拽着我衣领喊：“你选警察不选我？”。我屏幕这边的冷汗都下来了。
钻进V0.8新泥坑
磨磨蹭蹭打到更新节点“抉择之地”，这破地名听着就邪乎。场景像个废弃仓库，满地锈铁链子。关键人物全在这摊牌：躲了二十章的病娇妈拎着药瓶冒出来，失踪的青梅竹马脸上挂着疤蹲墙角，主角手机屏还不断弹出神秘人短信轰炸。
剧情在这儿劈成三股道：
- 跟着妈走→看精神病院回忆篇，解锁幼年爱砸金鱼缸CG
- 信青梅竹马→进地下室找“人性实验”档案，结果被铁链锁喉
- 搭理手机短信→引出幕后黑手“医生”，镜头一闪直接进手术室
我头铁，三股道全趟了一遍。好家伙，同一个场景硬是刷出三次Bad Ending！要么被妈喂药毒傻，要么让青梅拿铁链勒断气，最绝的是选短信线，直接被绑手术台上看“医生”举电锯。合着这地图就没想让人活着出去！
拆解这锅黑心汤
打完脑瓜子嗡嗡的。翻着截图瞎琢磨半天，总算看明白V0.8想炖什么药：所有角色的“爱”全是毒。病娇的爱要人命，亲妈的爱掺着药，青梅的爱拴着铁链子。连手机里那个“医生”，口口声声说爱主角，全做成切片标本了。
核心就一句：沾点“爱”字的全得倒血霉。制作组生怕玩家体会不到，新CG里特写镜头怼着爱撕金鱼喉咙的手，血珠子溅在玩家ID名牌上——这隐喻糊得跟油漆似的！
折腾到后半夜三点，文档堆满二十页截图。敲完一行字，我瘫椅子上啃冷包子，看着游戏标题琢磨：这版本叫V0.8？分明是往人心窝里捅刀8.0！
