开局暴雷
去年刷小红书看见这游戏广告，截图写着“模拟真实社交！轻松交满100位朋友！”。底下还标一行小字“日本排名第一社交模拟游戏”。我当场就乐了——这不就为我这种社恐量身定制的？反手就戳进应用商店下了个。结果刚点开就后悔了，这糊成马赛克的画质跟我家十年前的山寨机似的。
硬着头皮开刷
捏完人直接进主线。开场剧情就是主角蹲路边啃煎饼果子，突然弹出个对话框：“检测到孤独值超标！启动绅士交友计划！”。屏幕上啪的弹出来三个选项：刷程序员朋友、刷学生朋友、刷健身教练朋友。我心想这还分类挺细，先戳了程序员试试水。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 第一关：戳着屏幕陪穿格子衫的NPC连喝三天咖啡，每次对话只有“嗯”、“在改bug”、“你说得对”三句轮着跳。好不容易刷到好感度30%，系统突然弹提示：“对方因996昏迷，社交中断！”
- 换学生线：篮球场副本刷了五遍，每次都是“学长帮我捡球”，完事儿跳个+1%好感度。刷到第18次直接弹红色警告：“您的腰椎间盘磨损度已达80%！”
- 教练支线更绝：刚点开健身房地图，教练NPC冲过来就扣我手机：“这位会员！健身时间禁止玩手机！”当场强制退出副本。
邪门骚操作
实在没招就氪了个月卡，结果解锁个“一键尬聊”功能。半夜三点手贱点下去，屏幕突然弹视频通话请求——对面顶着鸡窝头的程序员怒骂：“有病！我警报器响得跟火警似的！”隔天邮箱就收到系统邮件：“检测到3位好友将您拉黑，成就进度-3”。
气得我直接启用骚操作：挂机脚本自动刷。淘宝花十五块买的破解版连点器，挂一晚上刷便利店打工副本。第二天睡醒看进度：收银台站岗8小时，被顾客投诉12次，新增好友数量：0。唯一变化是游戏角色头顶飘着个“过劳肥”debuff图标。
魔幻现实结局
熬到上周终于刷到第99个朋友，那个死活刷不出来。查攻略才知道要凌晨四点去地铁站捡流浪猫，结果刚传送到站台就弹出“因不可抗力，本站暂时关闭”。气得我抡起手机要砸，突然弹成就框：“检测到玩家情绪波动值突破阈值！恭喜解锁隐藏成就【无能狂怒】！”
现在游戏图标还在我手机里躺着，每次翻到就想笑。上周兄弟聚餐聊这事，坐对面的程序员冷笑：“知足！我们公司真在搞线下版——逼着每人季度内加满100个客户微信，完成不了扣绩效！”原来生活才是真·绅士游戏。
血泪彩蛋
昨天卸载前截图留念，发现成就栏里有行小字彩蛋：【连续30天登陆奖励：孤独值永久+10%】。合着这破游戏玩到现实朋友没见多半个，游戏角色倒和我越来越像——现在看见咖啡就想吐。
