今天闲着没事干，突然想起来前几天刷论坛看见有人提那个什么“NTR后宫生活”的官网，心里嘀咕这玩意儿到底长啥样。摸出吃灰的旧笔记本，专门清空了浏览器记录，打算自己亲手扒拉一遍官网内容。
第一步：摸官网大门
打开浏览器，直接在地址栏敲名字搜索。跳出来一堆乱七八糟的链接，翻了三四页才找到一个看着像官网入口的。点了进去，好家伙，加载奇慢，转圈转了快一分钟才出来个粉不拉几的页面，背景图花里胡哨的，一堆二次元角色挤在那儿，看得眼晕。
第二步：首页瞎逛
页面中间杵着个大横幅，写着“全新剧情篇章上线！”使劲往下滑，看见几个主要板块的入口按钮。布局倒是挺规整，但每个按钮图标都做得贼炫，闪光特效晃得人眼花。点了第一个“角色画廊”，页面咔嚓一闪，刷出来两排角色立绘。每个角色下面都标了名字和简单介绍，点开详情页还有好几套换装预览图。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
首页下面还堆着这些东西：
- 动态消息框：滚动播放什么“XX玩家达成全收集”、“新活动预告”，跟手游公告似的。
- 玩家投稿区：点进去全是截图和短评，清一色夸某角色剧情香的。
- 资源下载按钮：藏在小角落，点了提示要登录才能下。
第三步：扒剧情库
最关心的是它到底讲的啥故事。戳进“剧情档案馆”板块，里面用时间线排着各个章节。试着点开最早的第一章，结果页面弹出来个巨大登录窗口，非要注册账号才能看详细剧情简介。心里骂了句坑爹，琢磨先看看免费部分。前面几章的标题倒是露着：
- “初遇与契约”
- “温泉街的涟漪”
- “暴风雨前的舞会”
光看标题已经能脑补一堆有的没的。滚动条拖到页面底部，发现个“世界观设定集”，点开居然不用登录！里面密密麻麻的文字介绍啥王国贵族体系、神秘组织背景，看了五分钟直接放弃。
第四步：折腾付费墙
不死心想看角色完整剧情。找了个写着“人气角色剧情解锁”的栏目，点进去果然要氪金。页面弹出个付费套餐表：
- 基础包：看单人线
- 豪华包：带专属番外
- 至尊包：全角色+动态CG
价格贵得离谱，还画大饼写着“首次充值双倍赠送角色好感度道具”。右上角倒是提供预览功能，点了个热门女角色的预览片段——两分钟的黑屏对话配音，配合几张PPT似的插画切换。
发现个乐子
准备关网页时，手贱点了页面底部的“开发者日志”小字。没想到这里反而最有料！十几篇开发笔记堆在那儿，从他们怎么纠结角色发型设计，到某段剧情配音重录了二十遍的苦逼过程全写出来了。最新一篇还在吐槽：“改UI改到凌晨四点，主美说再调色差就带着刀片来上班”，笑得我差点拍桌子。
本来冲着猎奇去看官网，结果扒拉一圈下来，最有意思的居然是看他们团队加班发疯的日记。正琢磨这算不算歪打正着，旧笔记本风扇突然开始鬼叫，吓得我赶紧把网页叉掉了。
